Kamar Nomor 7: Misteri Hilangnya Tiga Penghuni Kos dalam Semalam

📰 Kamar Nomor 7: Misteri Hilangnya Tiga Penghuni Kos dalam Semalam

Aku gak pernah percaya hal-hal gaib. Sampai aku ngalamin sendiri kejadian yang gak bisa dijelaskan logika, di sebuah kos tua di Jogja, tepatnya di kamar nomor 7.

Kos itu letaknya agak masuk gang, gak jauh dari kampus. Bangunannya tua, cat dindingnya mulai mengelupas, dan lorong-lorongnya selalu lembab meskipun siang bolong. Tapi harga sewanya murah, dan aku butuh tempat tinggal cepat. Jadi ya, kuterima aja.

Waktu aku pindah, ibu kos sempat ngomong hal aneh. Katanya:

 

"Kalau bisa jangan terlalu larut di kamar. Kalau ada yang ketok malam-malam, jangan langsung dibuka." Aku pikir dia cuma ngasih peringatan soal keamanan biasa. Tapi ternyata bukan.

---

🌒 Awal yang Tenang

Dua minggu pertama semuanya normal. Tetangga kamar ramah, kecuali kamar nomor 7 kosong katanya. Tapi anehnya, aku sering denger suara dari dalam kamar itu malam-malam. Suara kursi digeser, atau langkah kaki pelan-pelan. Kupikir mungkin ada orang yang memang tinggal diam-diam.

Sampai akhirnya suatu malam, aku ketemu dengan mas Dimas anak teknik yang udah lama tinggal di situ. Dia bilang gini:

"Dulu kamar 7 itu ditempatin tiga orang mahasiswa. Tapi mereka hilang. Dalam satu malam. Gak ada jejak. Barang-barangnya masih lengkap. Laptop, dompet, sepatu, semua masih di tempat."

 

Aku ketawa, ngira dia bercanda. Tapi dia tunjukin foto berita lama dari ponselnya. Beneran ada: 

“Tiga Mahasiswa Dinyatakan Hilang dari Kos-Kosan di Jogja, Tak Ada Tanda Kekerasan”.

---

🪞Malam Ketika Semuanya Berubah

Malam ke-17 aku di sana, aku gak bisa tidur. Ada suara bisik-bisik dari arah kamar 7. Pelan banget. Aku tempelkan telingaku ke dinding.

"Tolong… buka pintunya…"

Aku langsung mundur. Dingin merayap dari telapak kaki sampai tengkuk. Gak ada orang di kamar itu. Tapi suara itu jelas banget. Aku keluar kamar, lorong kosong. Pintu kamar 7… sedikit terbuka.

Kualihkan pandangan, dan kulihat ibu kos berdiri di ujung lorong. Diam. Matanya kosong.

“Aku udah bilang jangan buka kalau malam,” katanya pelan, lalu masuk ke kamarnya.

---

🕳️ Lubang di Bawah Tempat Tidur

Keesokan harinya, aku nekat ngintip ke kamar 7. Gemboknya masih utuh, tapi pintunya bisa didorong sedikit. Aku lihat kasur lusuh, meja belajar, dan… sesuatu seperti lingkaran gosong di lantai, pas di bawah tempat tidur.

Aku foto pakai HP, tapi gambarnya buram. Seolah-olah lensaku kabur cuma di bagian itu.

Beberapa malam setelahnya, hal-hal aneh makin sering terjadi. Lampu kamar suka mati sendiri. Bayangan lewat di cermin. Dan aku mimpi berulang-ulang, seseorang mengetuk pintu kamarku dari dalam lemari.

---

📖 Cerita Ibu Kos

Akhirnya aku konfrontasi ibu kos. Awalnya dia gak mau ngomong, tapi malam itu dia cerita sambil nangis.

“Kamar itu pernah dipakai cewek, namanya Lia. Dia bunuh diri di kamar itu, katanya karena sering ‘dijenguk’ oleh sesuatu. Tiga mahasiswa yang nginap setelahnya… juga mulai berubah. Katanya mereka ngobrol sama Lia tiap malam.”

 

Dan puncaknya, mereka semua menghilang dalam semalam. Tanpa jejak. Kosong. Seperti lenyap ke dimensi lain.

---

🧳 Aku Pindah, Tapi Bayangannya Masih Ada

Tiga hari setelah itu, aku pindah. Gak kuat. Tapi kejadian itu nempel terus di kepalaku. Kadang kalau malam, aku masih dengar suara ketukan… dari lemari pakaianku yang baru.

---

🎯 Fakta Nyata?

Cerita ini bukan karangan bebas. Lokasi kos tersebut beneran ada. Kasus hilangnya tiga mahasiswa sempat diberitakan di koran lokal tahun 2017, tapi gak pernah dipecahkan. Kamar 7 masih ditutup sampai sekarang. Kadang muncul iklan sewa baru, tapi tak ada yang bertahan lama.

Mungkin, mereka juga mendengar bisikan yang sama.